Harar, cette cité ou Rimbaud traina son infortune

La ville qui murmure a I'oreille des hyénes
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Harar a passé un étrange pacte avec les hyénes qui terrorisent le reste de
I'Ethiopie.

Entre chien et loup, les bétes féroces dévorent I'aja, un ragolt préparé par les
habitants de la citadelie oubliée.

Une ville fortifiée, grise et ocre, prise dans I'étau d'apres montagnes qui semblent étouffer le moindre souffle de
vie. Quelques minarets pointent derriére les murailles anciennes, et I'on entend, au loin, les appels des muezzins
pour la deuxieme priére du matin. Nous sommes a Harar, forteresse musulmane enclavée dans l'est de la trés
chrétienne Ethiopie : cité irréductible, fiére de son histoire, éloignée de tout - dans I'espace, mais aussi dans le
temps, tant elle semble figée dans une époque irréelle. Ici séjourna l'infortuné Arthur Rimbaud. Le soir, tandis que
les étoiles montent dans le ciel, les hyénes descendent des montagnes et encerclent la ville, qui a fermé ses
portes. Ces affreux charognards fouillent les poubelles en riant, a la recherche de viande avariée. Et 'on se
demande de quoi peuvent bien rire des animaux aussi laids : peut-&tre d'eux-mémes et de leur sort. Alors, Ahmed,
I'ami des hyénes, sort leur donner a manger.

Le voyageur est immédiatement plongé dans un autre siécle : le “marché chrétien”, installé a 'extérieur de la
muraille, pres de la porte de Choa, propose une éblouissante variété de légumes, de fruits, d'épices et de fruits
secs. Les toilettes chatoyantes des femmes amharas frémissent dans la lumiére, tandis que les piétons se fraient
un chemin parmi les troupeaux de chévres, d'anes et les taxis tirés par de tout petits chevaux, les célébres gharis.
Harar aurait eté fondée au Xlle siecle, mais ce n'est qu'au XVie siécle qu'elle prend de I'importance. Elle se mue
alors en un riche carrefour commercial, grace au café, excellent dans la région, et au trafic d'esclaves. A cette
€poque, elle devient également le principal foyer musulman d'Ethiopie, ce qui la conduit a prendre constamment
les armes contre les empereurs coptes qui sont & la téte du pays. Harar reste un foyer de rébellion jusqu’en 1887,
quand elle est définitivement écrasée par Ménélik II, oncle au deuxiéme degré d'Hailé Sélassié ler, le dernier
empereur d’Ethiopie.

Les plus fidéles témoins de cette époque mouvementée sont les hautes murailles, en parfait état de conservation,
qui entourent la ville. Aujourd’hui encore, les six portes ferment a la tombée de la nuit. Elles portent les noms de
Choa, Sanga, Erer, Buda et Fallana. La plus populeuse est assurément celle de Choa, par laquelle nous venons de
plonger dans ce dédale de passages étroits, un labyrinthe qui vous donne l'illusion d'étre au coeur d'une seule et
méme habitation divisée en centaines de petites pieces reliées par de minuscules boyaux. Trente-trois mille ames
vivent aujourd’hui dans les murs de cette cité oubliée du temps. On dénombre & Harar pas moins de 99
mosquées, dont la plupart sont de petites constructions d'un étage surmontées d’un fin minaret. Depuis la fin du
XIXe siecle, les minorités copte et catholique disposent respectivement d'un temple orthodoxe et d’'une modeste
église a peu prés déserte.

Les habitants de Harar sont fiers de montrer leurs deux principaux monuments. Le premier est le palais des
gouverneurs, un batiment biscornu de deux étages, de style indien, construit pour le gouverneur Makonnen, neveu
de Ménélik et pére d’'Hailé Sélassié, qui passa ici sa jeunesse. Cette batisse est aujourd'hui occupée par plusieurs
familles modestes qui se partagent ses étages jadis somptueux. Au rez-de-chaussée, la salle qui servit d’écrin
aux réceptions fastueuses de Makonnen abrite désormais le cabinet du cheikh et médecin Mohammed Haji
Bourshra, qui se dit capable de guérir presque tout : diarrhées, gastrites, douleurs génitales, maladies vénériennes
ou mentales, et méme le cancer.



L'autre monument est la maison de Rimbaud, qui vécut dix ans & Harar. En réalité, ce n'est pas sa maison - car on
ignore ou vécut le poete -, mais une luxueuse demeure que le ministére de la Culture francais a décidé de

réhabiliter et de transformer en musée pour rendre hommage a cet écivain. Pourtant, il ne vécut pas heureux a
Harar. En 1879, a 25 ans, il se préparait & quitter Paris pour toujours. “Je ne pense plus jamais 4 la littérature”,

disait-il a I'époque. Il tiendra parole : aprés son départ de France, il n'écrira plus, hormis des lettres et une
chronique pour la Société francaise de géographie.

C'est comme employé d'une entreprise francaise spécialisée dans le commerce du café qu'il arrive & Harar, en
1880. Il espére faire fortune, mais il n'est pas fait pour les affaires. Rimbaud déteste Harar. “Je vis d'une facon fort
ennuyeuse et sans profits. (...) Ce climat-ci est fort traitre.” Quelques mois avant son arrivée, il a contracté la
syphilis, le mal qui finira par 'emporter onze ans plus tard.

Ruing, le poete essaie ensuite de faire fortune dans le commerce d’esclaves, mais le résultat s'avére tout aussi
desastreux. Celui qui était I'un des plus grands poétes de son siécle deviendra I'un des pires commercants
europeens qui aient jamais débarqué en Afrique. Son esprit, lui, s'est définitivement converti au nomadisme
pendant ces années de vadrouille au milieu des paysages désolés d’Ethiopie. Au printemps 1891, gravement
malade, il doit rentrer en France, ou il sera amputé d’une jambe. En novembre, il meurt a Marseille. Pendant son
agonie, il demandera & son entourage de le laisser se lever pour retourner en Ethiopie. Plusieurs années
auparavant, il avait écrit ce vers prémonitoire : “Allons | La marche, le fardeau, le désert, I'ennui et la colére”.
Harar reste aujourd’hui une ville bruyante et commercante. Elle ressemble presque & un seul et grand marché, o
les différents métiers seraient regroupés par quartiers : les ateliers des forgerons dans les ruelles proches de la
porte de Buda, les tailleurs a deux pas du marché central, dans une rue que les gens du cru appellent makina
guirguir a cause du bruit des vieilles machines & coudre. Au marché Madde Dudd, sur les terrasses qui dominent
les étals des bouchers, vautours et milans attendent patiemment la fin de la journée pour descendre se gaver
d'abats. Des femmes somalies, amharas et oromos étalent leurs marchandises (bois de chauffe, charbon) sur le
sol. Devant le moulin, une file de clients attend de faire moudre son blé pour 20 centimes de birr le kilo [17
centimes environ).

Il n'est pas rare, dans cette ville aux allures de labyrinthe, que les gens invitent le visiteur & boire un verre de the,
de café ou a fumer une pipe a eau, qu'on appelle ici geie. J'ai bu un thé avec Hamina et sa mére, qui m’avaient
gentiment ouvert leur porte. Elles ont insisté pour me vendre des piéces de monnaie anciennes et des colliers
d'ambre. Je leur ai dit que je ne pouvais pas surcharger mon sac a dos. Harima, une jeune fille sensuelle et
élégante, qui sourit avec coquetterie en fumant son geie, m'interroge : “Pourquoi vous ne m'emmenez pas en
Europe avec vous ?* Je lui réponds qu'elle ne tiendrait pas dans mon sac a dos. Elle rit de bon coeur.

La place principale est le centre névralgique d'Harar. D'ici partent les cing plus larges artéres de la ville, au bout
desquelles se dressent les cing portes. Des contrebandiers y vendent des alcools occidentaux, sans doute
frelatés, et du tabac blond américain, fabriqué a Djibouti, pour 'équivalent de 4 FF le paquet. On peut également y
acheter la tala, la boisson alcoolisée locale, et surtout le gat, les feuilles d'une plante aux propriétés légérement
euphorisantes, cultivée dans les environs de Harar, dont elle est I'une des principales sources de richesse. Toute
I'Ethiopie mache le gat et en exporte d'énormes quantités vers Djibouti, ot il fait fureur. Un avion chargé de qat
décolle tous les jours de Harar a destination de Djibouti. D'innombrables véhicules de contrebande font le méme
trajet par la route a des vitesses hallucinantes : les feuilles de gat perdent leurs propriétés deux jours aprés avoir
été coupées.



La nuit tombe peu a peu sur la ville. Aprés les derniéres priéres des muezzins, les vendeurs des marches
abandonnent leur poste, laissant vautours et milans s'occuper des restes. Ce sera bientdt 'heure des hyenes.
Tres répandus en Ethiopie, notamment autour des villes et de la capitale, Addis-Abeba, ces charognards sont le
cauchemar des habitants. Pas un mois ne s'écoule sans que les journaux n‘annoncent l'attaque mortelle d'une
hyéne, dont les victimes sont le plus souvent des enfants ou des ivrognes. A Harar, grace a un étrange accord
conclu entre hommes et fauves il y a plus d'un siécle, ce genre de chose n'existe pas. Vers la fin du XiXe siécle, les
habitants de Harar ont institué une nouvelle tradition : ils ont pris 'habitude de laisser a I'extérieur des murailles
une partie de I'aja, le ragodt d'avoine a la viande qu'ils préparent le jour de la féte musulmane du mois d'aolt. Il y a
une trentaine d'années, a I'époque ol les lions avaient déja disparu de la région, la ville a posté a chacune des
cing portes un employé municipal chargeé de nourrir les hyenes. Et ces animaux ont pris 'habitude de venir
manger dans la main des hommes au lieu de les dévorer. lls sont devenus tellement inoffensifs que 'on a
rapidement aménagé dans la muraille de petites “ouvertures a hyénes” qui permettent a ces charognards de venir
manger les ordures. Une fagon d’assurer presque gratuitement le nettoiement de la ville.
Des cing employés municipauy, il nen reste plus qu'un. Chaque soir, il prend place devant la porte de Sanga, au
sud, et donne a manger aux hyénes pour impressionner les touristes. Je n'allais pas rater ¢a. Lorsque je suis
arrivé a la porte de Sanga, dans mon taxi déglingué, la nuit enveloppait déja la ville. Le chauffeur a laissé tourner
le moteur et braqué ses phares sur le corps maigre d'un homme assis sur une grosse pierre. A ses cotés, deux
grands seaux remplis d’'os de vache auxquels s'accrochaient encore des lambeaux de chair. Devant lui, on
distinguait a peine une étendue d’herbes hautes et clairsemées. L'homme, un nommeé Ahmed, langait des os dans
I'obscurité et appelait les animaux invisibles par des noms étranges : “Yellah ! Pout I" Quelques minutes plus tard,
j'ai vu des yeux briller sous le ciel noir. Puis d'autres encore. Les hyénes s'approchaient progressivement
d’Ahmed, qui continuait a leur lancer des os. A la fin, 'Thomme a pris un baton, au bout duquel il a fixé un morceau
de viande. Un premier animal est venu jusqu'a lui d’'un pas craintif et s'est saisi de la nourriture qui lui était offerte.
Peu & peu, les autres sont venus chercher leur ration. Pour pimenter le spectacle, Anmed est allé jusqua tenir le
baton avec ses dents, réussissant a faire sauter les hyénes.
Ensuite, 'Thomme m'a fait signe. Lorsque je me suis approché, la peur au ventre, il m'a tendu le baton. Et jai donné
& manger aux hyénes. A ma grande surprise, ces grands animaux, au pelage cannelle tacheté, décrochaient la
nourriture avec une extréme délicatesse, tels des convives habitués a diner a la table d'un roi. Nos chiens
domestiques feraient bien de venir prendre quelques lecons de savoir-vivre auprés des hyenes de Harar. J'avoue
que je n'ai pas osé m'essayer au numeéro du baton dans la bouche. Lorsque je suis parti, les hyenes ont
commencé a ricaner. Sans doute avaient-elles flairé ma peur.
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