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"Vous le voyez, le prêtre, tout là-haut, sur le flanc ensoleillé du rocher ?" Les yeux se plissent sous le 
soleil de plomb malgré l'heure matinale. Une forme blanche et immobile vissée à la paroi tranche 
soudain sur le rouge ocré de la montagne. Au pied du massif du Gheralta, les plaines de tef s'étirent 
à 2 000 mètres d'altitude. Abune Yemata surplombe un précipice de 200 mètres. Dans le silence 
haché par les cris des aigles qui tournoient, le prêtre Haile Selassie ("Sainte Trinité" en amharique) 
attend les visiteurs. Les fidèles sont déjà venus avant l'aube. Les touristes n'arrivent, eux, qu'en 
début de matinée. 

 

Le sentier escarpé navigue entre les arbustes 

Depuis Mekele, la capitale du Tigré, une route asphaltée mène à Wukro. Puis une piste sablonneuse 
s'engage vers la petite ville de Hawzen, clé de voûte des chemins qui mènent à la quinzaine d'églises 
des environs. Après quatre kilomètres de cailloux et de nids-de-poule, Abune Yemata ne devient 
accessible qu'à pied. Les rares étrangers à s'aventurer dans ce désert méconnu de style western 
spaghetti chaussent leurs lacets. Le premier sentier escarpé navigue entre les arbustes ras et les 
fleurs orangées d'aloe vera. Après une heure de marche, la montagne concède enfin son ombre. 

Trois quinquagénaires chassent les mouches, accroupis sur des pierres bossues. Comme le prêtre, 
eux aussi attendent le visiteur. Car à ce stade, le chemin s'estompe. Le seul accès à l'église est une 
paroi rocailleuse faite de sable cristallisé. Chaque petite encoche, chaque racine suffisamment solide 
pour porter un homme, les sherpas la connaissent. Ils délaissent leurs chaussures plastifiées et 
sautent sur la paroi, pieds nus, plus agiles qu'un jeune singe. Au fil des mètres crapahutés, la chaleur 
grimpe, le vide devient plus insoutenable. Ont-ils construit ces églises si haut pour mettre à l'épreuve 
la foi des croyants ? Agrippé à ces entailles glissantes au-dessus d'un gouffre, le plus fervent 
agnostique pourrait entonner un Pater Noster. Saint Matthieu prêchait que "la foi transporte les 
montagnes". Ici, c'est la montagne qui domine. Sur la foi, la peur. Sur l'humain soudainement ridicule. 
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Un prêtre est sur la brèche 

Vingt minutes plus tard, l'entaille du rocher s'aplatit enfin. Les souffles crachent, les coeurs 
ralentissent. Perchés entre quatre pierres comme dans un nid, les marcheurs respirent enfin. À l'Est, 
le flanc abrupt de la colline semble plus rassurant que le précipice rectiligne de 200 mètres qui tombe 
vers l'ouest. Les porteurs endurcis par ces paysages vertigineux s'affalent à l'ombre d'une grotte 
creusée dans la roche. Avec ses lunettes de soleil opaques et son sourire qui plisse sa peau jusque 
sur son front, Fisshea n'est pas impressionné non plus. Guide touristique né en contrebas vingt-
quatre ans plus tôt, l'histoire de ces églises, il la connaît par coeur. "Abune Yemata porte le nom du 
saint syrien Mata, ou Libabos. Au Ve siècle, neuf missionnaires venus d'Orient sont arrivés au 
royaume d'Axoum (*). Pendant sept ans, ils ont appris le guèze. Ensuite, ils ont parcouru le nord de 
l'actuelle Éthiopie pour convertir le peuple à l'orthodoxie", dit-il. Selon la tradition, Jésus descendit du 
ciel et dit aux disciples que quatre rochers géants étaient en train de lutter pour avoir l'honneur 
d'abriter l'église de Mata. Le vainqueur apparut ensuite miraculeusement avec son église entièrement 
formée. 

Les marcheurs n'écoutent plus que d'une oreille le récit. Le miracle résonne pourtant dans leur tête, 
celui d'être arrivé sain et sauf. Fisshea propose d'entrer enfin dans l'église. Chacun se lève, plus 
volontaire que jamais d'atteindre le but de l'ascension. "Par quel chemin y va-t-on ?". Fisshea lève la 
main et pointe du doigt une brèche. Un passage de cinq mètres de long, pas plus, pour atteindre le 
minuscule parvis, mais de trente centimètres de large seulement. "Il n'y a jamais eu d'accidents ici, 
c'est un lieu béni", tente de rassurer Fisshea. Assis sur cette brèche, les jambes pendant dans le 
vide, le prêtre attend toujours ses visiteurs. Son sourire complice paraît lancer un défi. Les marcheurs 
l'acceptent, la peur au ventre. "Ne pas regarder en bas. Ne pas regarder en bas..." 

Enfin, une encoche capable de contenir dix personnes apparaît. La porte basse de l'église, cernée de 
piliers de bois brut, est ouverte. Personne ne traîne à se faufiler derrière le prêtre. Les yeux 
s'habituent petit à petit à l'obscurité. Fisshea allume une bougie de miel. "Il y a trois raisons qui 
expliquent que ces églises aient été construites si haut. D'abord, la roche faite de sable est facile à 
creuser. Puis les religieux pensaient que créer un lieu de culte en hauteur les rapprocherait du 
paradis. Et enfin, il existe une prédiction dans l'Ancien Testament, qui raconte que les chrétiens 
auront à affronter d'autres religions. Il fallait donc se protéger." Vers la fin du Xe siècle, une guerrière 
épousa un roi juif dans les montagnes du Simien. Surnommée la reine Judith, "monstre", par les 
Tigréens, elle entama une invasion du royaume d'Axoum et détruisit les monuments chrétiens. Les 
églises rupestres cachées dans la montagne furent épargnées. 

Abune Yemata ne sera pas un musée 

Affalé sur une paillasse, le marcheur contemple les parois recouvertes jusqu'au plafond de peintures 
du XVe siècle, restées intactes. La nef ne s'étend que sur dix mètres de profondeur, autant de 
largeur. Le plafond est divisé en deux coupoles, soutenues par de puissants piliers. Les douze 
apôtres, Moïse, Marie, les anges Gabriel et Michel ont droit à leur portrait. Chaque centimètre carré 
est recouvert de peinture brune, ocre et jaune vif. Enrubanné dans un habit blanc qui retombe sur 
des Converse mal vieillies, le prêtre Haile Selassie ne dit mot. Il laisse parler les murs. 

Âgé de seulement 25 ans, il est le chef des lieux, gérant le site avec les deux autres prêtres. Chaque 
année, les rôles s'échangent "pour ne pas abuser du pouvoir". Une présidence tournante improvisée. 
Tous les matins, il escalade la montagne pour ouvrir son église, une heure avant l'aube. Quelques 
fidèles viennent y prier quotidiennement. Les nouveau-nés sont baptisés dans la grotte qui servait dix 
minutes plus tôt de lit de camp aux porteurs. Un cimetière a même été creusé dans la roche à la 
sortie de l'église. Abune Yemata attire de plus en plus de curieux, venus d'Europe ou d'Amérique. 
Mais le sanctuaire ne se laissera pas enterrer vivant et devenir un musée vitré. 



L'heure tourne et il faut redescendre, affronter encore le vertige. Les aigles tournoient toujours au 
sommet du rocher. Le vent n'ose même pas souffler, comme pour ne pas briser le secret des lieux. 
Depuis la plaine, l'entrée de l'église est à peine perceptible. Le prêtre Haile Selassie est descendu 
avec les voyageurs. Demain, il remontera ouvrir la petite porte de bois. Quelques heures avant 
l'aube. Les marcheurs chercheront du regard une forme blanche et immobile, vissée à la paroi. 

 

(*) Avant leur conversion au christianisme, les Axoumites, au nord de l'Éthiopie, pratiquaient une 
religion polythéiste. Ils parlaient le guèze, dont ont découlé l'amharique et le tigréen. Au IVe siècle, le 
missionnaire syrien Frumentios entre à la cour. En 324, il parvient à convertir le roi Ezana, avant 
d'être ordonné évêque par le patriarche d'Alexandrie. L'évangélisation du royaume abyssin 
commence vraiment aux Ve et VIe siècles, quand les "neuf saints syriens, venus de Constantinople, 
Antioche (Turquie) et Césarée (Israël), s'installent en Éthiopie. Ils sont considérés comme les 
véritables pères de l'Église orthodoxe éthiopienne. 
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