Ethiopie, ces montagnes qui portent la foi
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"Vous le voyez, le prétre, tout la-haut, sur le flanc ensoleillé du rocher ?" Les yeux se plissent sous le
soleil de plomb malgré I'heure matinale. Une forme blanche et immobile vissée a la paroi tranche
soudain sur le rouge ocré de la montagne. Au pied du massif du Gheralta, les plaines de tef s'étirent
a 2 000 metres d'altitude. Abune Yemata surplombe un précipice de 200 métres. Dans le silence
haché par les cris des aigles qui tournoient, le prétre Haile Selassie ("Sainte Trinité" en amharique)
attend les visiteurs. Les fidéles sont déja venus avant l'aube. Les touristes n'arrivent, eux, qu'en
début de matinée.

Le sentier escarpé navigue entre les arbustes

Depuis Mekele, la capitale du Tigré, une route asphaltée méne a Wukro. Puis une piste sablonneuse
s'engage vers la petite ville de Hawzen, clé de volte des chemins qui ménent a la quinzaine d'églises
des environs. Aprés quatre kilométres de cailloux et de nids-de-poule, Abune Yemata ne devient
accessible qu'a pied. Les rares étrangers a s'aventurer dans ce désert méconnu de style western
spaghetti chaussent leurs lacets. Le premier sentier escarpé navigue entre les arbustes ras et les
fleurs orangées d'aloe vera. Aprés une heure de marche, la montagne concéde enfin son ombre.

Trois quinquagénaires chassent les mouches, accroupis sur des pierres bossues. Comme le prétre,
eux aussi attendent le visiteur. Car a ce stade, le chemin s'estompe. Le seul accés a I'église est une
paroi rocailleuse faite de sable cristallisé. Chaque petite encoche, chaque racine suffisamment solide
pour porter un homme, les sherpas la connaissent. lls délaissent leurs chaussures plastifiées et
sautent sur la paroi, pieds nus, plus agiles qu'un jeune singe. Au fil des métres crapahutés, la chaleur
grimpe, le vide devient plus insoutenable. Ont-ils construit ces églises si haut pour mettre a I'épreuve
la foi des croyants ? Agrippé a ces entailles glissantes au-dessus d'un gouffre, le plus fervent
agnostique pourrait entonner un Pater Noster. Saint Matthieu préchait que "la foi transporte les
montagnes". Ici, c'est la montagne qui domine. Sur la foi, la peur. Sur I'humain soudainement ridicule.
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Un prétre est sur la bréche

Vingt minutes plus tard, l'entaille du rocher s'aplatit enfin. Les souffles crachent, les coeurs
ralentissent. Perchés entre quatre pierres comme dans un nid, les marcheurs respirent enfin. A I'Est,
le flanc abrupt de la colline semble plus rassurant que le précipice rectiligne de 200 métres qui tombe
vers l'ouest. Les porteurs endurcis par ces paysages vertigineux s'affalent a I'ombre d'une grotte
creusée dans la roche. Avec ses lunettes de soleil opaques et son sourire qui plisse sa peau jusque
sur son front, Fisshea n'est pas impressionné non plus. Guide touristique né en contrebas vingt-
quatre ans plus t6t, I'histoire de ces églises, il la connait par coeur. "Abune Yemata porte le nom du
saint syrien Mata, ou Libabos. Au Ve siecle, neuf missionnaires venus d'Orient sont arrivés au
royaume d'Axoum (*). Pendant sept ans, ils ont appris le guéze. Ensuite, ils ont parcouru le nord de
l'actuelle Ethiopie pour convertir le peuple a I'orthodoxie", dit-il. Selon la tradition, Jésus descendit du
ciel et dit aux disciples que quatre rochers géants étaient en train de lutter pour avoir I'honneur
d'abriter I'église de Mata. Le vainqueur apparut ensuite miraculeusement avec son église entiérement
formée.

Les marcheurs n'écoutent plus que d'une oreille le récit. Le miracle résonne pourtant dans leur téte,
celui d'étre arrivé sain et sauf. Fisshea propose d'entrer enfin dans I'église. Chacun se léve, plus
volontaire que jamais d'atteindre le but de I'ascension. "Par quel chemin y va-t-on ?". Fisshea léve la
main et pointe du doigt une bréche. Un passage de cinqg métres de long, pas plus, pour atteindre le
minuscule parvis, mais de trente centimeétres de large seulement. "Il n'y a jamais eu d'accidents ici,
c'est un lieu béni", tente de rassurer Fisshea. Assis sur cette bréche, les jambes pendant dans le
vide, le prétre attend toujours ses visiteurs. Son sourire complice parait lancer un défi. Les marcheurs
I'acceptent, la peur au ventre. "Ne pas regarder en bas. Ne pas regarder en bas..."

Enfin, une encoche capable de contenir dix personnes apparait. La porte basse de I'église, cernée de
piliers de bois brut, est ouverte. Personne ne traine a se faufiler derriere le prétre. Les yeux
s'habituent petit a petit a l'obscurité. Fisshea allume une bougie de miel. "ll y a trois raisons qui
expliqguent que ces églises aient été construites si haut. D'abord, la roche faite de sable est facile a
creuser. Puis les religieux pensaient que créer un lieu de culte en hauteur les rapprocherait du
paradis. Et enfin, il existe une prédiction dans I'Ancien Testament, qui raconte que les chrétiens
auront a affronter d'autres religions. Il fallait donc se protéger." Vers la fin du Xe siécle, une guerriére
épousa un roi juif dans les montagnes du Simien. Surnommée la reine Judith, "monstre", par les
Tigréens, elle entama une invasion du royaume d'Axoum et détruisit les monuments chrétiens. Les
églises rupestres cachées dans la montagne furent épargnées.

Abune Yemata ne sera pas un musée

Affalé sur une paillasse, le marcheur contemple les parois recouvertes jusqu'au plafond de peintures
du XVe siécle, restées intactes. La nef ne s'étend que sur dix métres de profondeur, autant de
largeur. Le plafond est divisé en deux coupoles, soutenues par de puissants piliers. Les douze
apbtres, Moise, Marie, les anges Gabriel et Michel ont droit a leur portrait. Chaque centimétre carré
est recouvert de peinture brune, ocre et jaune vif. Enrubanné dans un habit blanc qui retombe sur
des Converse mal vieillies, le prétre Haile Selassie ne dit mot. |l laisse parler les murs.

Agé de seulement 25 ans, il est le chef des lieux, gérant le site avec les deux autres prétres. Chaque
anneée, les roles s'échangent "pour ne pas abuser du pouvoir". Une présidence tournante improvisée.
Tous les matins, il escalade la montagne pour ouvrir son église, une heure avant I'aube. Quelques
fidéles viennent y prier quotidiennement. Les nouveau-nés sont baptisés dans la grotte qui servait dix
minutes plus tot de lit de camp aux porteurs. Un cimetiére a méme été creusé dans la roche a la
sortie de I'église. Abune Yemata attire de plus en plus de curieux, venus d'Europe ou d'Amérique.
Mais le sanctuaire ne se laissera pas enterrer vivant et devenir un musée vitré.



L'heure tourne et il faut redescendre, affronter encore le vertige. Les aigles tournoient toujours au
sommet du rocher. Le vent n'ose méme pas souffler, comme pour ne pas briser le secret des lieux.
Depuis la plaine, I'entrée de I'église est a peine perceptible. Le prétre Haile Selassie est descendu
avec les voyageurs. Demain, il remontera ouvrir la petite porte de bois. Quelques heures avant
I'aube. Les marcheurs chercheront du regard une forme blanche et immobile, vissée a la paroi.

(*) Avant leur conversion au christianisme, les Axoumites, au nord de I’Ethiopie, pratiquaient une
religion polythéiste. lls parlaient le guéze, dont ont découlé I'amharique et le tigréen. Au IVe siecle, le
missionnaire syrien Frumentios entre a la cour. En 324, il parvient a convertir le roi Ezana, avant
d'étre ordonné évéque par le patriarche d'Alexandrie. L'évangélisation du royaume abyssin
commence vraiment aux Ve et Vle siécles, quand les "neuf saints syriens, venus de Constantinople,
Antioche (Turquie) et Césarée (Israél), s'installent en Ethiopie. lls sont considérés comme les
véritables péres de I'Eglise orthodoxe éthiopienne.
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