Ethiopie, les sommets de la foi
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Chaque 24 octobre, le pélerinage au monastére de Debré Damo, sur les hauts plateaux
d’Abyssinie, attire des dizaines de milliers de fidéles chrétiens sur un sommet dont
I’ascension se termine de maniére trés acrobatique. Carnet de voyage.

« C’est la ! », indique le chauffeur en freinant dans un nuage de poussiére. Voila des heures que
nous roulons cahincaha dans cet univers minéral que composent les hauts plateaux d’Abyssinie,
province du Tigré. Face a nous se dresse une amba, montagne de pierre se terminant par un
sommet plat et lisse qui pourrait servir d’aéroport naturel. Une forteresse géologique. Nous
sommes au pied de Debré Damo, le plus vieux monastére d’Ethiopie. Pas seuls : comme tous les
24 octobre, les pélerins affluent, vétus de leurs plus beaux atours, balluchons en bandouliére,
ombrelles déployées (le soleil frappe dur). Certains marchent depuis des jours, seuls ou en
délégations. lIs surgissent de nulle part, des champs de tef (la céréale nourriciére) ou des oueds
asséchés, des vallées oubliées ou des sentiers perdus. Pour se donner rendez-vous ici. Combien
sont-ils aujourd’hui ? Peut-étre cinquante mille.

Si la foi déplace des montagnes, la réciproque est aussi vérifiée ! Devant le rocher mythique, ils se
groupent, se poussent, se pressent. Indicible attroupement. Il faut d’abord se frayer un chemin a
travers ce magma humain. Périlleuse entreprise. Car la féte votive n’attire pas que des fidéles. Une
cour des miracles campe sur le parvis improvisé : estropiés, mutilés, sourds-muets, aveugles,
manchots, Iépreux. Sans parler des tire-laine, des vide-goussets et autres gueux qui profitent de
'occasion pour améliorer leurs fins de mois ! Quelle aubaine de voir deux faranji (nom donné aux
étrangers) débarquer au rendez-vous. Heureusement, 'armée veille au grain. Deux soldats munis
de chicottes (ces triques souples qui sont 'apanage des forces de I'ordre sur le continent africain)
nous ouvrent la voie. Le but : accéder au pied de la falaise.
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L3, rien n’est joué. Le seul moyen de monter : une corde. Une seule.

Pas n’importe laquelle : elle est constituée de peaux de boeufs (huit, exactement) tressées. Et il en
est ainsi depuis quinze siécles. En effet, selon la légende, le monastére aurait été fondé au 6°me
siécle par Za-Mikael, ou 'Aragawi (I'ancien). Venu de Syrie, il serait tombé en extase devant ce
lieu, prédestiné a la retraite et a la méditation. Un site idéal pour fonder une communauté
monastique. Sauf que le sommet était inaccessible. C’est alors que Saint Michel lui vint en aide : il
fit apparaitre un énorme serpent qui le hissa jusqu’aux cimes. Depuis, I'unique fagon de rejoindre le
monastére est donc cette corde, qui symbolise le divin reptile.

Le monastére est interdit aux femmes : seuls les hommes ont le droit de pratiquer I'ascension.
Vingt-cinqg métres a la force des bras et a 2 200 métres d’altitude. En temps normal, c’est faisable,
quoique sportif. Mais quand des centaines d’illuminés veulent le faire avec vous, c’est plus
difficile... Deux autres militaires réglementent 'accés a la corde, littéralement prise d’assaut, dans
un chaos insensé. Lorsque la foule se rapproche trop, ils tabassent, cravachent. L'espace d’'un
instant, le Léviathan fanatisé reflue, hésite, puis revient, encore plus compact, encore plus avide.
J'agrippe le lien et jamorce la grimpette. J’ai trois types devant moi, trois derriére. Sans parler de
ceux qui me passent dessus en faisant le chemin inverse car la méme corde est utilisée
simultanément pour la montée et la descente | On se harangue, on s’encourage, on s’interpelle.
Certains lachent prise. Dommage : il n’y a pas de Samu. Finalement parvenu au sommet, je me
faufile a travers un portail de pierre, tout juste assez large pour un méme de 12 ans (et pas obése).
En haut, des gaillards se livrent a un étrange trafic. A ceux du bas, ils balancent des filins, auxquels
on accroche des bidons vides. Leurs collégues vont les remplir dans les citernes (creusées a méme
la roche) qui conservent I'eau de pluie et permettent aux religieux de survivre. Préalablement bénie,
cette eau est ensuite renvoyée au sol : on se l'arrache car elle posséderait des vertus curatives,
surnaturelles ! On voit aussi circuler des animaux (offrandes aux moines) : des agneaux et des
chevreaux qui tournoient dans le vide, 'estomac comprimé par les sangles, se vidant sous l'effet de
la panique. La encore, la non-mixité est de réegle. Comme me le confirme un moine, « on n’accepte
aucune femelle au monastere. Méme pour les bétes. Sauf les oiseaux, parce qu’on ne peut pas les
empécher de venir chez nous ». Féministes s’abstenir.
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Un cheeur de priéres et de psaumes monte vers le ciel

Habituellement, une centaine de moines vivent a Debré Damo. lls ont fait voeu de pauvreté,
d’obéissance, de charité. 364 jours sans voir personne. Sauf le 24 octobre : c’est la date a laquelle
Aragawi a disparu, en 534. « Il n'est pas mort, m'explique le pere supérieur. Notre saint s’est
soustrait au regard des humains, c’est tout. En attendant sa résurrection. » Réjouissance oblige, la
communauté religieuse se lache un peu. Pour les pélerins, exceptionnellement autorisés a dormir
sur place (la messe a lieu le lendemain), ils ont préparé plusieurs cuves de talla, boisson fermentée
a base de plantes qu’ils nomment « biére » et semblent fort apprécier. Pendant toute la nuit, les
moines se relaient au micro (un mécéne a eu la mauvaise idée d’installer I'électricité il y a deux
ans) pour célébrer une messe interminable, retransmise par haut-parleur. Impossible de fermer
l'ceil. D’autant que, l'alcool produisant son effet, la voix des officiants se fait de plus en plus
pateuse. Vers deux heures du matin, ce ne sont plus que lamentations approximatives, répétées en
boucle et en guéze (la langue liturgique).

Pourtant, dés I'aube, le rituel se met en place autour de I'église, batie en pierre et en bois, qui abrite
le Saint des saints. Des incunables sont offerts a la vénération des quelque 5 000 veinards qui ont
eu linsigne honneur de franchir 'épreuve de la corde sacrée. Aprés I'office religieux (deux heures
et demie), les prétres et les moines forment une procession. Coiffes et toges de couleurs vives,
parapluies ou parasols tenus par des novices, grelots et crécelles, coupoles d’encens : tout le faste
des Eglises d’Orient, comme aux premiers temps. Trois fois le tour de I'église, trois fois le tour de la
thébaide. La Sainte-Trinité. Du haut de la falaise, les hommes de Dieu bénissent les femmes
restées en bas. Celles-ci s’inclinent, se prosternent, baisent la terre. Un choeur de priéres et de
psaumes sourd sort de la masse et vient emplir le ciel d’Ethiopie. Une foi simple et naive, vierge de
toute scorie, anime ces gens.

A midi, tout est fini. Le dernier visiteur lache la corde. Le gardien la remonte derriére lui. Hier, ils
étaient des milliers a s’agiter. Aujourd’hui, il ne reste plus que des chiens errants se disputant une
carcasse de mouton. Une tornade de sable achéve de nettoyer la place. Les moines de Debré
Damo restent seuls. Face a I'éternité.



